fiesta en el tránsito

el niño está recostado
sobre el pasto. pero
no es tan niño ya. de-
be tener como 14 o
15 años. no está recos-
tado, está tirado en el
piso. o lo han tirado,
o no puede caminar.

su madre, o alguien
que pudiera ser su
madre, le soba la es-
palda. tiene la playera
levantada. parece que
exuda demasiado.

es de noche y hay mu-
cha gente alrededor, pe-
ro casi nadie lo ve.

el castillo está encendi-
do frente a la capilla,
la banda de tlayacapan
también está ahí. mú-
sica por todos lados.

adentro de el tránsito
la virgen está en su
vitrina. la puerta está
abierta. la gente hace
una fila no muy larga.
la tocan, esperan.

en el cielo unas coro-
nas explotan, salen
volando y caen los
restos al jardín de la
iglesia. otro niño sale
corriendo cada vez y
las recoge.